满仓总觉得父亲对萝尾村似乎很敏感，平时说话唠嗑也总是绕着这三个字走，仿佛这三个字就像三只难惹的拦路虎。记得有一次唠嗑时他把牛村说成了萝尾村，父亲便大发脾气，特别纠正说：“是牛村，或畜牧站，但绝对不是‘萝尾村’！”并批评他说话不严谨，不是领导的作风。
这件事当时留给满仓的感觉是父亲太过较真和小题大做，可现在想来，似乎没有那么简单。这让他不得不对父亲的过去产生了怀疑。
也许是因为生气，也许是为了掩饰什么，此时，铁生手里的拐杖与他的那条伤腿一齐上下抖动着。这让满仓心中陡然又漫过了一片新的疑云：自打他记事时起，父亲就拄着拐，并从来不许别人问及此事。问母亲，母亲也是在长长一声叹息后，说：“小孩子别问那么多！”父亲的残腿就在满仓心里形成了一个永久的谜。
难道，父亲的残腿也与萝尾村有什么关联吗？满仓心里快速地想着，嘴上不由脱口而去。“您是真的不知道，还是不想说？您的腿到底是怎么致残的？您为什么不愿让我知道？”
“小兔崽子，你到底什么意思？来审问你老子吗？”铁生这回彻底爆发了，他呼地撑着拐从炕沿边站了起来，两眼冒火般逼视着满仓。
满仓并没有被吓着，父亲的举动越发加重了他的疑惑，他冒着挨打的危险，在父亲抄起身边的板凳向他扔过来的同时，争分夺秒地再次向父亲甩过去一句话：“我只是想向您了解一些情况，您干吗这么激动？”
“我不知道！知道了也不告诉你，你能怎样！”铁生歇斯底里地喊着，气得牛一般喘着粗气。他右手拄拐，左手哆哆嗦嗦地伸向炕沿，想重新坐下。
满仓知道父亲累了，忙上前扶他坐下。他知道，多数这个时候，父亲就像一只使尽了威风的老虎，脾气是不会再发作了。
“爹，您都知道什么，就告诉我吧！”满仓边扶父亲坐好，边小心翼翼地恳求。
铁生没有回答满仓，而是冲门外一嗓子把老伴喊了进来，问儿子回来了准备做什么好饭，然后耷拉着眼皮吧嗒吧嗒吸起了烟，再不接满仓的话茬。
满仓看得出，父亲有意在逃避这个问题，便想到了母亲。午饭后，他刚要问送他出门的母亲，可没等到他发问，母亲便先对他开了口：“满仓，以后别再追着你爹问那些事了，会要你爹命的。”
“为什么？难道我爹以前真做了什么不好的事情？”满仓感到了问题的严重性，他望向母亲的目光有些游离的忐忑，似乎没有信心接受母亲还未做出的回答。
“唉，不是。想要你爹好，就别再问了。”母亲幽幽地叹了口气后，也像满仓父亲一样闭了口。
父母的表现，让满仓心里像上了一把锁，怎么着也打不开。他没有马上回牛村，而是心情极其复杂地在场部转了一圈，直到想起早上来时听到的冷笑，才急急忙忙启动摩托向牛村赶去，怕回去晚了再碰上什么瘆人的事儿。
阳光开始变成橘黄色的时候，满仓远远地望见了村口。这回，在提心吊胆地经过那些柴草堆时，满仓再没听到“嘿嘿”的冷笑声。
可这回，他却看到了一个人……
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读