乡村原生态作品：不灭的村庄

个屋子里有二十二只老鼠，其中有九只是小老鼠，还有两只母老鼠快要下崽儿了。茂林曾多次给他老鼠药，说二叔你把屋里的老鼠药一药，别染上病什么的。他就笑笑地接过。待茂林前脚走，他后脚便把药扔进院墙外的水沟里。这些老鼠都是他夜里的伴儿，灭了它们，谁来陪他呀。

    自打茂生一家人回来后，他的生活渐渐地有了些生气，最起码是有了人气和过日子的声响。

    虽是一家被隔成了两个院落，但那堵矮墙隔不断东院里传来的锅碗瓢盆清脆地碰撞声和大人说话小孩哭闹的声音。在他看来，这些都是久违了的耐听的戏曲韵调。哪怕是女主人打骂叱责孩子的声音，也那么顺耳动听，余味无穷。特别是京儿，一听到赶牛回院的声音，便急急地从东院蹿出来，奔进西院，一头扎进牛堆里。要么牵牛拽缰绳，要么骑在牛背上乐滋滋地扭动着小身子。沉寂了一整天的西院里，不时地爆发出一阵阵稚嫩的欢叫声。这时，他觉得自己又回到了从前，回到了年轻的时候，回到了久远了的热火日子里。他也跟着笑，是久违了的笑，是开心的笑，是发自内心肺腑的笑。

    每到傍晚的时辰，他不再抱怨天黑得太早，反而抱怨白天竟那么长，归家的时间过得这么慢。自打媳妇死后，已经十多年了，他竟然又有了家的感觉，有了过日子的心思。