乡村原生态作品：不灭的村庄

得这日子有了些滋味儿。

    这些天来，他总是愿意回想过去的事体。回想得最多的，便是与死去的媳妇过日子时的场景。

    那时候的酸枣活得可不像现在这么窝囊，也是一条浓眉大眼粗腰厚背的庄稼汉子，也有一个不算好看但浑身结实的婆娘。那时候，酸枣有使不完的力气，有过不够的小日子，有喜欢不够的女人。白天，俩人成双成对地出入家门，任谁见了都羡慕得紧儿。夜晚，俩人就不歇气地滚在一起，从没有个够。而且，女人的肚子很快就让酸枣弄大了，天天喊着要酸的东西吃。酸儿辣女嘛，酸枣就喜滋滋地天天盼着女人生娃抱崽子。谁知，老天不睁眼啊。就在酸枣出夫到镇子西南角上去建水库的当口儿，他家的屋子夜里起了大火。想是女人急于给他烙煎饼时，没把火星灭尽。当夜，一把大火把他的一切烧得一干二净，包括自己心爱的女人和辛辛苦苦积攒起的家业。从此，他的精神彻底垮了下来，整天陷入自责中而不能自拔。他责备自己不应该撇下就要生产的女人去挣那点儿工分，不应该急着叫人捎信催要干粮。这种深入心髓的自责，一直陪伴着他浑浑噩噩地度过了十几年。

    是茂生一家人的到来，让酸枣的心思活泛起来。一想起这儿，酸枣就有些羞愧难当，但事实又偏偏如此。