我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。那时我在师范学 校读书，只有吃午饭（十二点）后到一点钟上课的时间，和 吃夜饭（六点）后到七点钟上自修的时间，是教弹琴的时间 。我十二点吃午饭，十二点一刻须得到弹琴室；六点钟吃夜 饭，六点一刻须得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，都要在十 五分钟内了结。这样的数年，使我养成了快吃的习惯。后来 虽无快吃的必要，但我仍是非快不可。这就好比反刍类的牛 ，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内，急忙回到洞内 ，再吐出来细细地咀嚼，养成了反刍的习惯；做了家畜以后 ，虽无快吃的必要，但它仍是要反刍。如果有人劝我慢慢吃 ，在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性，很不自然，很不 舒服。一天的大团圆的晚餐，倘使我以十分钟了事，岂不太 草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐 的时间，增加晚餐的兴味。
沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中求学，晚上回家，报告学校的事情， 讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐渐高大起来。 我在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一 个没有看他们结婚。在晚酌中看成群的儿女长大成人，照一 班的人生观说来是“福气”，照我的人生观说来只是“兴味 ”。这好比饮酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣；自然的美 ，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历历地感到了。陶渊 明诗云：
“试酌百情远，重觞忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能体会这两句诗的真味。我曾改古人诗云：“满眼儿孙身外 事，闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的电灯特别明亮。
还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好转。我们白天各自看报，晚餐桌上大 家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼的被 杀，德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八 月十日夜日本的无条件投降。我的酒味越吃越美。我的酒量 越吃越大，从每晚八两增加到一斤。大家说我们的胜利是有 史以来的一大奇迹。我的胜利的欢喜，是在沙坪小屋晚上吃 酒吃出来的！所以我确认，世间的美酒，无过于沙坪坝的四 川人仿造的渝酒。我有生以来，从未吃过那样的美酒。即如 现在，我已“胜利复员，荣归故乡”；故乡的真正陈绍，比 沙坪坝的渝酒好到不可比拟，我也照旧每天晚酌；然而味道 远不及沙坪的渝酒。因为晚酌的下酒物，不是物价狂涨，便 是盗贼蜂起；不是贪污舞弊，便是横暴压迫。沙坪小屋中的 晚酌的那种兴味，现在已经不可复得了！唉，我很想回重庆 去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读