题就是“崔健——中国的鲍勃?迪伦”。可见从那时起迪伦这个名字就已被我们知晓。但是迪伦六十大寿为什么没人提起，想来想去，大概中国歌迷（媒体）喜欢纪念死人，不大习惯给活人祝寿。只有人死了，才知道他重要。
事实也确实是这样。每年12月8日，我们都会郑重其事地纪念一下约翰?列侬；每年4月5日都要纪念一下科特?库班。除此之外，2001年我们还有机会纪念了约翰?菲利普斯（John Phillips）和乔伊?雷蒙（Joey Ramone）。说不定过几天又会有机会纪念什么人。
2000年12月8日，我真真正正感受到什么是纪念了——列侬去世20周年，西方媒体的报道和我们的起哄交相辉映，让可怜的列侬在九泉之下也不得安生。之所以这么讲，是因为我一直怀疑那些纪念列侬的人的动机：他们是不是真正听了列侬的音乐，对列侬是否了解，列侬真的带给我们什么摇滚精神，我们又领悟过多少他的精神？至少，在我身边，真正喜欢列侬的已快绝迹，而喜欢库班的人倒是遍地皆是。因为他叫约翰?列侬，一个比耶稣基督还受欢迎的人，因为“披头士”创造了一个20世纪摇滚文化现象，因此，“列侬”“披头士”像纪念碑一样让人肃然起敬。但是“披头士”也好，列侬也好，已不是这个时代的偶像，蘑菇头和列侬的眼镜在这一代人心中早已淡化成符号。可是不纪念他，他这个人又太有名，躲都躲不过去，可是纪念他，对他一点感觉也没有。于是，在这种心态下，我们完成了对列侬轰轰烈烈的纪念。给我的感觉是，非要把这位死人再弄死一次方肯罢休。我看过一些关于纪念列侬的文章，基本上是说列侬横空出世，前无古人后无来者，一副高大全的形象，然后对他的死惋惜得让人觉得后来就没摇滚了，鬼知道他当时是不是在听“后街男孩”或“死亡汽油弹”（Napalm Death）。说纪念列侬是对摇滚精神的一种坚持，更是胡扯，这年头还有摇滚精神么，中国摇滚如同行尸走肉，唱摇滚和听摇滚的早就不管什么摇滚精神了。如果真是纪念摇滚精神，那么为什么没有人在12月8日这天纪念“大门”乐队的吉姆?莫里森呢，因为这一天是他的生日，而且他在30年前就死了。约翰?列侬在后期已逐渐变成一个幼稚的摇滚政治家，而在大学里学习电影表演的莫里森却用音乐和生命捍卫了摇滚精神，照理说更值得纪念，但是没有人会在这一天提起他，因为他没列侬时髦。还有吉米?亨德里克斯，没有人在9月18日这天纪念这位吉他之神，还有，谁能说出8月16日这一天是哪位摇滚歌星的祭日……
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读