牛棚前高音喇叭大喊大叫，一幅牛鬼饕餮大嚼的漫画张挂了出来。谢晋被带上去一顿痛批狠斗。散了会回到牛棚，他悄悄拉住那位“牛”兄的衣袖：“今天我比你实惠。”“牛”兄嘴角挂出一丝苦笑，尽管他咸菜黄鱼汤没沾一口，仍然没有逃脱掉和谢晋同样治罪。
他和妻子被双双下放到了奉贤海滨的五·七干校。劳动改造，重新做人。人是为希望而活着，现在他有了希望。三九寒天，他踩在没膝的泥水里挖河“不止”；“双抢”酷暑，他顶着炎炎烈日挑担不停。他成了“牛棚”里的强劳力。“担子能挑一百二十斤，思想还是反革命。”突然传来“无产阶级司令部首长”张春桥的这个讲话，像兜头一棍，击得他眼冒金星，茫然若失。苦海无边，回头哪儿是岸！
“四人帮”的政治，原来就是魔术。阶下囚和座上客之间没有隔着屏障。1970年7月底的一个早上，徐大雯在食堂用饭的人群里没有看到自己的丈夫，心里不禁扑腾直跳，一位和谢晋同住一个牛棚的好友，过来悄悄告诉她：“老谢昨夜12点钟被接上去了。”“什么？”徐大雯以为丈夫又要“升级”，脸都白了。“别急，别急，老谢这趟上去是好事。”
“好事”啊，“好事”！？谢晋一早就被送到电影《海港》摄制组成立大会的会场，“四人帮”的一个余党用动人的语调，在会上宣布：“谢晋的修正主义是十分严重的。经过无产阶级文化大革命烈火的燃烧，革命群众的七斗八斗，谢晋同志终于回到毛主席的无产阶级革命路线上来了。他这次参加《海港》导演工作；这个名单是经过政治局讨论批准的。”谢晋激动得说不出话，热泪盈眶。做作吗？不，是真情实感。该不是在做梦？重返影坛他早已不抱幻想，“无产阶级司令部”如此宽宏大量！？“只要给我工作，我就一片虔诚去做。”拍了《海港》，又被指令导演《春苗》。恶狼手里拿着圣经，羔羊也会在狼面前忏悔。他掉进陷阱，却以为这是“文化大革命”对自己的挽救和再教育。一场悲剧，他痛心疾首，内疚不已。
天真的灵魂的影子
受了伤的人最知道自己的伤处在哪里。
时代的悲剧，人们不是应该从中引出必要的教训吗！
“四害”既除，我们民族的历史翻开了新的一页，谢晋怀着这样的心情，拍了《青春》、《啊！摇篮》，还未等分镜头剧本完稿，就跑到了《天云山传奇》的外景地。
“老谢，你苦头还没吃够，怎么接了这么一部片子？”“反右题材谁敢碰呀，你还不接受教训？”
浩劫留下的阴影不容易一下子从人们心头消除，同事、好友的劝告完全出于好意。谢晋心领了这番好意，但是不能照办。这颗心不能冷漠、淡泊，更不能麻木，它有浪花、有波涛，有光、有热，有憎、有爱，它对生活是忠诚的，它得到新时期阳光雨露的哺育，能对真、善、美与假、恶、丑加以判断。
零下二十儿度的严寒，冰封雪飘的东北大地，穿着棉袄戴着皮帽的谢晋和化了装的演员，已经跟在摄影机后头在雪地里奔跑了几个小时，“大家休息一下”，每个刚刚拿到两个冰块一般硬梆梆的面包，大雪像瀑布似地从天空倾泻而下，谢晋一声令下，人们放下了面包，抢拍冯晴岚雪地拉车，“山路弯弯，风雪漫漫，莫道路途多艰难，知己相逢心相连。”大雪飞舞，歌声激越，雪地上留下的两串长长的车轮印子，宛如两行闪闪发光的诗句。谢晋是在满腔激情地呼唤、呐喊：让冯晴岚式的人，在我们国家多一点，再多一点；让吴遥和朱科长这样的人，少一点，再少一点；让宋薇这样的同志觉醒得快一点，再快一点。宋薇这个人物他多熟悉啊。宋薇要和罗群划清界限，这个时期的人们，生活的一个内容就是划清界限：一会要跟父母划清界限，一会要跟领导划清界限，一会要跟朋友划清界限，一会要跟自己的作品划清界限。在这个由于特殊历史条件而致残的天真灵魂身上，不是清晰地留有他的影子吗？
这部影片引起了争议。有不同意见本来正常，但多年动荡多变的政治气候造成的条件反射，使一些人迅速产生了奇妙的联想、推测。“领导同志批评了！”“片子不能再演了！”气压降低，风声鹤唳。
谢晋心里很踏实。已经过了半百之年，一听到风吹草动就摇摆不定，甚至连自己也怀疑起自己来，那还摘什么艺术！？他乐呵呵地领着建庆、佳庆走进曹家渡的一家刻字店。这两个智能低下的孩子，被安排进里弄专门为“低能儿”开设的工疗组，懂得干活了。建庆把一个月挣来的工资交到爸爸手里，谢晋数了数，三元八角。心里虽然酸楚，可他还是笑了。他给孩子一人刻上一方图章，让孩子也能像普通的人一样，在领工资的单子上堂堂正正在盖上自己的大名。为了他们拿图章方便，谢晋特为挑了两种颜色，黑的给建庆，白的给佳庆。
两个残疾孩子挂在脸蛋上的憨笑，也使谢晋感受到生活前进的脚步声。感受没有欺骗他。他收到一位中央领导同志的来信：“谢晋同志：我们大概没有见过面。现在忽然写这封信给你，没有别的事由，只是因为刚才看了你导演的新片《天云山传奇》，有点小意见想告诉你。这部片子的导演，依我这个外行看来是成功的……地委书记的家庭陈设和生活衣着都太豪华了，这不真实……我觉得这是这部片子以及目前许多影片以至戏剧的一个共同问题……我想把这个意见告诉你，而且希望如果你认为可以同意，能够请你在便中告诉电影界的其他同志共同考虑。若有不同看法，欢迎来信，信寄中南海即可……”
还有什么比这样一封亲切的、中肯的、平易近人的来信，更能鼓舞谢晋在艺途上大胆迈步！
春雨、春雨，染出春花无数
有人警告谢晋不要高兴得太早。
艺术家也许比别人更早地感受到春天的来到，但是春天展现在他面前的，并不是只有丽日蓝天、莺飞草长、鲜花遍地、百鸟和鸣；枯草败叶、碎冰残雪，加上风雨寒潮，也能使那种缺乏思想准备的人，搞错了时令，误把严寒当正常。但是饱经沧桑的谢晋，却能以他对生活的独特发现和感受，迎着风雨而上。
影片《牧马人》一上马，一些人就悄声议论开了：“谢晋又选了一个‘右派’的题材！”“大云山的风波还没平息呢，他老兄怎么对‘右派’特别有感情！？”熟悉他的几位老同志也托人捎信说：“对谢晋这样的创作干部要爱护啊！”
谢晋没有被这些议论分心，他已经和应约赶来改编小说的李准及摄制组同志来到了祁连山下。这又成了新的议论口实：“剧本还没出来，摄制组就成立了，换了别人这能行吗？”
上影厂厂长徐桑楚看了谢晋选送来的短篇小说《灵与肉》，就批准成立摄制组，这确实是破格的。工厂可以出信得过的产品，在电影厂的厂长和谢晋这样的导演之间，难道就不能配合默契，建立一种信得过的关系吗？
瓢泼的大雨，许灵均与郭(口扁)子挥舞着马鞭在收拢惊恐奔跑的马群……谢晋棉大衣外套着雨衣，在现场来回奔跑，雨水打在他脸上、身上，钻进了领口、袖口，一场戏拍下来，脊背上像贴着冰凉的铁片，衬衣湿透了。山丹军马场，海拔三千多米，从沿海来的人不适应高原气候，水土不服，有的拉肚子，有的流鼻血，有的跑路快一点就喘息不已。谢晋也闹肚子，他瘦了，颧骨突出，那双隐在镜片后头的眼睛，布满红丝。制片主任向他反映：“有人在问：我们什么时候回去？”
“什么！？”谢晋眼里的红丝，变成了火星。他知道，不是艰苦的环境和山丹气候的变化把人吓着了，是千里之外传来的风言风语，在摄制组的同志们中间散播着一种失败情绪：照明组的师傅回上海取灯，得到的消息是：灯不要拿去了，戏要下。商定在刊物发表的电影文学剧本遇到了故障，刊物编辑部打电话来问：“本子还能不能发？”从四面八方直寄山丹的信件带来消息就更多了，不要对片子抱什么幻想吧，它成不了“金鸡”，准是一只无骨鸡！这阵风真能叫人晕头转向。他问制片主任有什么想法，制片主任拿出了拍摄日程表：两人心照不宣地笑了。
金风送爽，红叶漫山，这是收获的季节，摄制组来到了北京。全国故事片厂厂长会议正在这儿举行。如何把电影创作搞上去？厂长们一个个在出谋划策，讨论得舌敝唇焦，可是家里打来的告急电话：这部片子下马，那部片子摄制计划告吹，却弄得好几位厂长心烦意乱，唉声叹气。看到谢晋带来了大队人马，有人那股捏着一把汗的惊异劲儿，不下于酒家对着喝醉了要过景阳岗的武二郎：“好家伙，你们还在拍！？”
也许是这种气氛、情绪影响了谢晋，他在拍戏时变得分外严格和挑剔了。这天他请李准来谈人物设想，陈肖依（饰宋焦英）进进出出接了几次电话，会一开完，她向谢晋请假，第二天去看亲友。谢晋早就面有愠色，生硬地回一句：“明天继续排戏。”小陈气得哭了：星期天也不让休息，这个谢导演太不近人情啦。小陈挨批评要怪她自己。朱时茂却无端地碰了一个钉子。看服装的时候，朱时茂相中了一套西装，是呀，从草原到北京，也应该穿上一套西装，是爸爸送的嘛。谢晋一听，尅开了：“你不要光想到帅，服装要符合人物，就算是爸爸送你一套西装，你会打领带吗？”
艺术家要把最好的精神食粮奉献给人民，在人们为《牧马人》的命运如此担忧的时候，他对影片的艺术质量更加吹毛求疵。他感到自己的双手仿佛捧着满满一碗水，如果这个镜头不理想，凑合一下，漏掉一点，哪个演员有自己的喜好，将就一些，又漏掉一点，到头来，这质量还有保证吗？人们之所以为《牧马人》担忧，不也还因为回顾历史苦难、倾诉命运不幸、描写人物伤痕这类作品，近年来不是出现得够多了吗？水管里出来的是水，血管里出来的是血。借用一句李秀芝的话，他也是把心都扒出来了。诚于中，形于外，心是赤诚的，在影片中反映出来的，会与此相反吗？
《牧马人》公映了。它在广大观众特别是青年观众中激起热烈共鸣。支持这部影片摄制的同志们说得好：《牧马人》引起的风波，是“一场虚惊”嘛。
新的期待
一张墨香扑鼻的报纸从妻子传到儿子手里，又从儿子手里回到妻子手里。
一个人的名字上报，有时并不能带来快乐。被批判、被鞭笞固不用说，过分的赞扬，也不会使一个正直的艺术家好受。这一次，妻、儿再也抑制不住内心的欢乐：占了报纸两个版面的光荣榜，神气地排列着1981年度上海市1013位劳动模范的大名，亲人的名字谢晋，赫然映入眼帘。
历史是公正的。谁能为社会增添珍贵的东西，谁终能得到社会的承认与尊重。劳动模范这个光荣的称号，他看重的是前头两个字：劳动！
人民看重他的，同样是这两个字：劳动！
从田振华、吴琼花、竺春花、冯晴岚、许灵均、李秀芝这些光彩照人的银幕形象身上获得了生活的启示的广大观众，记住了他的劳动。
祝希娟、李秀明、陈冲、施建岚、丛珊，这些由于他的发现、选拔而崭露头角的影坛新人，记住了他的劳动。
他五十有九。长期睡眠不足和神经性耳炎，使他变得重听。机体障碍给他带来不便，却也减少了外界对他的纷扰。跟他说话要大着嗓门。他本来就不爱听嘁嘁嚓嚓。有了自动反干扰“装置”，他更加专心致志。
推开绍兴饭店房间的窗门，谢晋眺望着埋葬秋瑾的松青柏翠的龙山，《秋瑾》的分镜头工作使他魂思梦萦，神游九天；鲁迅笔下出了祥林嫂的地方，何以能出侠骨英豪？封建官僚家庭长大的女子，何以能洗尽铅华，抛却珠翠，离别幼儿弱女，去追求革命，以至壮烈献身？一月时间，研读一百万字材料。“你想把一个字安排妥当，就需要几千吨语言的矿藏。”这看来不是诗人的一味夸张。
生活的长河没有终点。避免创作的枯竭，只有不断采掘生活的矿藏。他感应生活的触角伸向广泛的领域。天津市六百五十对夫妇集体婚札，52岁的市长胡启立提议郭振清替换市团委书记充当司仪，使他对这种新的领导风格，产生了浓厚的兴趣。《人民日报》一篇论述思想解放与思想混乱同时存在的文章，他读了又读，到处向人介绍。《现代启示录》拍出的战争场面，他看得特细，人家是用七台机器同时拍摄，我们能不能在拍摄技巧上也来一点儿变化？
这些新的课题，年轻人更加敏感。三年前的电影创作会议，一批年轻的同行出言不逊，夸夸其谈，对他这一辈的老导演说长道短，评头论足。他想起了50年代，自己不也是处于这些年轻朋友们的同样地位？他充满了一种强烈的预感：喜欢也好，不喜欢也好，这些年轻同志终究要代替自己成为电影战线上的中坚力量。艺术无情，后浪推前浪、新人促旧人是不可改变的规律。《沙鸥》、《邻居》，这些出自青年之手的新作，令人瞩目。每到北京开会，他都要找上这批青年同行，切磋琢磨。回到厂里，他还要在青年同事面前不断谈起：“看到了吗，他们又发表了一个新颖看法！”来自青年同行那里的信息，他比青年自己还研究得仔细。了解年轻人的呼吸，他自己也变得年轻。
有三岁之翁，有百岁之童。谢晋已经是花甲之年，自然法则在他身上同样发生作用。在拍摄现场，他的动作已经不如前几年那样敏捷了，但是他仍旧激情澎湃，因为他有一颗“童心”。多么热呼呼的心哪！它一定能够满足人们的新的更高的期待！
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读