威廉古堡

刺痛，刺痛地。

    栖没有睡，黑暗中很容易看到她燃起的烟头微弱的红光，一动，一动，带着不轻易觉察的微小圆弧轨道。栖是很容易失眠的。有时我半夜醒来，常能看到她燃起的香烟，泡着咖啡一杯一杯接着喝……栖真的是矛盾的人，拿着咖啡治疗失眠，爱着香烟痛恨着咳嗽。

    也许，我有时会这样想，栖是极害怕入睡的。睡梦中有些她害怕的东西，让她惊叫着醒来，满身的冷汗，脆弱地窝在我怀中哭泣。栖是极不愿意的，每哭过一次，我总能在她身上发现一道新的伤痕，似乎她要将身上所有的脆弱都抛弃掉。

    星南，我知道你没睡。栖说，沙哑的声音浸透了香烟的干涩，咖啡的苦味。

    我没有回答她，翻个身将一个后背留给她。

    沉默了一会。有一双手环住了我的腰，栖将她的脸靠在我的背上，我感觉到她在微微颤抖。我没有发现我自己也在颤抖，抑制不住的颤抖。栖知道，栖什么都知道。这个想法让我抑制不住的颤抖。为什么是他，为什么是他！我就想一个小孩，哭得肆无忌惮。

    栖抱紧我，就像我在她哭泣时抱紧她一样。哭吧，哭过以后就把他忘了。他不值得你这样。哭过了，就把他忘了，我们都把他忘掉。

    那一夜，栖一直抱紧我不肯松手。有冰冷的水滴不经意间落到我脸上。那是栖最后一次哭泣，最后一次她无声地哭泣。此后，栖心灵上最后一条脆弱的裂缝都被填上了，结上了一层厚厚的硬壳，栖在里面独自寂寞着。很久，很久以后我才明白栖当时哭泣时绝望的痛苦，无声却要将她淹没。