我单独跟父亲在一起时很少，时间长点儿的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山东为祖父奔丧，这都有专门的文章回忆了。记得小学三年级，学校布置了捡榆钱的任务，每人三两，干部半斤。父亲十分罕见地带我去逛了一天的动物园，一边看动物，一边捡榆钱。中午在草地上吃的面包红肠松花蛋，我喝的汽水，他喝的啤酒。我们爷俩没有什么话，坐在报纸上，各自想心事。我发现父亲沉静的时候，变得比平时更加宽阔魁伟，似乎身体里有一片我所不知道的汪洋大海。吃完喝完，他一伸腿，就仰在草地上睡着了。轻风吹起报纸的一角，擦着他黑亮的皮鞋。阳光透过高高的树梢，照在他国字型的脸上和大字型的身上。他开始打鼾，跟远处传来的老虎的低吼恰好一唱一和。动物园我经常去，但那一刻的动物园，我感觉就是天堂。
父亲自称三岁喝酒，但他喝了一辈子，却没喝过几回名酒。我因为枉担了一个“北大醉侠”的名，每年都有人送我名酒。酒香满室，此心悠悠，深夜小酌一杯，不禁想起父亲。他若活着，看看儿子孙子，想必是很高兴的。但看看世道沧桑，肯定又是生气的。
我经常总结别人，但我总结不了父亲。他的侧面太多，似浅又深，似简实繁，虽然不是圣人，却真有“瞻之在前，忽焉在后”的感觉。这篇文章就像开头预料的那样，一次是写不完的。从东京写回北京，写回哈尔滨，写到山东，写到苏州，写到每一处我所知道的父亲去过的地方。每一次打开文档，都想起许多画面，许多细节。写了，又删了。一会儿怕混乱，一会儿怕啰嗦，似乎从没写过这么费事的文字。或许这不是一篇文章，而是一场对话，是一场弥撒，也是一首《安魂曲》吧。古人说的“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”，前一句是我的心情，后一句则是我的处境。
喝酒，我不是父亲的对手，但我想，这世上最能体会他心境的，还是我这个不孝的儿子吧。父亲一定有他的天下之忧和身世感怀，但他不是文人，他没有写出来，他对我讲的都是“好的故事”和对我有用的事。他有许多秘密和想法都带走了。我不想追寻那些秘密，我想我已经领悟了他的遗嘱：不论世道如何，处境如何，都要坚持做正直的人、善良的人、能吃能喝的人、敢笑敢骂的人。人可以穷可以富，可以细可以粗，可以雅可以俗，但“士不可不弘毅”，总要对得起流金岁月，高天厚土。
原载《天涯》2010年第5期
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读